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O que acontece depois?
Uma historia real




Domingo de manha

Em um domingo como outro qualquer, acordei cedo e
preparei um bom café da manha. Depois de comer, tratei
de alimentar meus cachorros. Mais tarde, acordei minha
esposa para gue ela também pudesse tomar seu café.

Em seguida, fiz aquilo que quase todo mineiro do interior
costuma fazer: sai para a rua e fiquei jogando conversa
fora com os vizinhos. Quando percebi, ja era quase 11 da
manha. Minha esposa, entéo, foi almocar na casa da mae
dela — um habito que ela sempre teve — e, como de
costume, minha sogra, sempre muito amavel, me enviou
uma bela marmita.

Até entdo, tudo seguia como um domingo comum, dentro
da nossa rotina habitual.




O inicio da tempestade

Por volta das 14 horas, meu telefone tocou. Era minha
prima, chorando muito, dizendo que meu pai tinha passado
mal na casa de um tio e havia sido hospitalizado. No
momento em que ouvi aquilo, senti que algo estava errado.
Virei-me para minha esposa e disse:

— Acho que meu pai faleceu.

Ela tentou me tranquilizar, dizendo que talvez ele apenas
tivesse passado mal. Fomos ao hospital, torcendo para que
fosse realmente s isso.

Ao chegar, vi alguns familiares — tios, primos e meu irméo.
Olhei para um dos meus tios e perguntei:

— Meu pai faleceu, né?

Ele confirmou. Naquele instante, fui direto para o carro.
Alguns primos tentaram falar comigo, mas eu nao quis
conversar com ninguém.




E estranho como, mesmo sabendo que vocé nunca mais
vera a pessoa, a ficha simplesmente néo cai. A mente
demora a entender o que esta acontecendo.

Figuei completamente desorientado. Comecei a dirigir sem
rumo. Passei pela casa de alguns parentes, mas tambéem
nao consegui falar com eles. Entdo peguei a rodovia,
tentando digerir a noticia enquanto dirigia. Em certo ponto,
parei 0 carro e liguei para um amigo que havia perdido o
avo recentemente. Eu mesmo, por nunca ter perdido
ninguém até entédo, ndo soube oferecer a ele o melhor
apoio na época. Ainda assim, mesmo estando ocupado
com a propria vida, ele me atendeu, me apoiou e disse
exatamente o que eu precisava ouvir.




O Velério

A organizacao de um velorio € sempre complicada. Como
meu irmao estava em melhores condi¢cdes do que eu, ele
tomou a frente e resolveu tudo. Apesar de meu pai ter
falecido devido a uma parada cardiaca, ainda assim foi
necessario passar pelo reconhecimento do corpo e por
todos os tramites funerarios.

Meu pai nunca quis dar trabalho aos filhos; por isso,
pagava um plano funeréario. No fim, porém, isso se mostrou
uma grande perda de tempo, ja que, mesmo com o plano, a
funeréaria ainda conseguiu arrancar mais dinheiro da gente.
Hoje me impressiona o quao baixo o ser humano pode
chegar — aproveitar-se do pior dia da vida de alguém para
lucrar. Meu pai fez de tudo para que nao tivéssemos esse
tipo de preocupacao, mas ele ndo contava com a ganancia
humana.

Depois de resolver tudo e de lidar com o que
provavelmente foi um golpe por parte da funeraria, chegou
a hora mais dificil.

Meu pai era um homem muito brincalh&o, cheio de
amizades. Sempre foi agricultor, mas, nos ultimos anos,
abriu um sacoléo, o que o fez ser conhecido por boa parte
da cidade.




No velorio, eu ndo consegui descer do carro. Nao quis ver
meu pai dentro de um caixdo. Cheguei cedo, mas preferi
ficar ali, quieto, tentando reunir forcas. Alguns parentes
passaram e disseram palavras de conforto, mas nao existe
palavra neste mundo que realmente console alguém nessa
hora.

Meu irm&o e outros familiares contaram que o velorio foi
muito movimentado. Muitos amigos do meu pai
compareceram, choraram, contaram histérias ao lado do
caixao e relembraram piadas que ele fazia. A capela onde
ele foi velado ficou cheia de gente. No fim das contas, o
veldrio aconteceu exatamente do jeito que ele gostaria:
cercado de pessoas, de carinho e de lembrancas boas.




O enterro

Por mais que eu quisesse ter acompanhado o
sepultamento do meu pai, acabei nao indo. Minha esposa
me aconselhou a n&o ir, com medo de que eu nao
suportasse vé-lo sendo enterrado. No fim, acredito que ela
estava certa. Meu irméo contou que a rua por onde passou
o cortejo mal comportava tanta gente; o ultimo adeus foi
profundamente emocionante.

Esperei até que o corpo do meu pai fosse sepultado e que
todos tivessem ido embora. S6 entéo fui ao timulo. Foi ali,
naquele siléncio pesado, que a ficha realmente caiu: eu
nunca mais o veria neste mundo. Aos poucos, fui
desabando. Que sensacéo horrivel.

Como nao tenho mae, meu pai sempre foi a figura central
da minha vida. E, de repente, ele nao estava mais la. O
homem que, para mim, parecia indestrutivel agora estava
dentro de um caixao, sob a terra. Uma cena dolorosa, dificil
de aceitar.




A heranca

Meu pai nunca foi um homem de muitas posses, mas, em
contrapartida, tinha muitos filhos. A familia que vivia com
ele — a nossa — eram trés filhos, contando comigo.
Porém, no total, ele teve sete filhos com trés mulheres
diferentes. Quanto a heranca, ele deixou um sacoléao, 50%
de uma casa e alguns outros bens menores.

Optamos por deixar tudo para um irmao mais novo, que
sempre trilhou caminhos duvidosos na vida.
Acreditavamos, de verdade, que assumir a
responsabilidade pelo legado do nosso pai o faria mudar
para melhor. Lindo engano.

Depois do sepultamento, eu o encontrei e disse a ele que,
da minha parte, ndo queria nada. Tinhamos esperanca de
gue ele daria continuidade ao trabalho do nosso pai. Nunca
mais voltei |4, nem quis passar na rua onde ficava o
comeércio, mas acreditavamos que ele cuidaria bem das
coisas e finalmente se endireitaria.

Com o passar dos dias, ele comecou a tocar o negocio.
Logo depois, passou a se envolver com pessoas erradas. E
essas escolhas erradas s6 foram crescendo. Em pouco
tempo, acabou se tornando foragido da policia — até que,
em um determinado momento, foi preso.




Enquanto isso, o sacoléo ficou simplesmente aberto,
abandonado. Pessoas entraram e saquearam tudo. Nao
sobrou absolutamente nada. Ele conseguiu o inacreditavel:
em trés ou gquatro meses, destruiu tudo o que meu pai
construiu em uma vida inteira. Hoje, nao sobrou sequer
uma foto do meu pai — até isso desapareceu.

Neste momento, vocé, leitor, talvez esteja se perguntando:
“Mas por que os irmaos nao fizeram nada?”

E importante lembrar que estavamos de luto, moravamos
do outro lado da cidade e tentdvamos, cada um a sua
maneira, lidar com a perda. Além disso, em certo momento
precisei me mudar para outra cidade e, quando a noticia
chegou até mim, tudo ja havia acontecido.




A depresséao

Com o sepultamento do meu pai vieram os dias ruins —
dias sombrios, em que eu néao tinha vontade nem de
levantar da cama. Nao queria falar com ninguém. Apesar
de meu trabalho ser remoto, parei completamente de
trabalhar; apenas existia, num estado de inércia e vazio.

Mas algo inesperado aconteceu: minha esposa havia
passado em um concurso publico e foi chamada para tomar
posse. O problema é que a vaga n&o era na nossa cidade,
mas em Teofilo Otoni, no interior de Minas.

Comecamos a pesquisar sobre aquela cidade até entéao
desconhecida para mim. Descobrimos que tinha mais de
100 mil habitantes e, segundo as noticias, enfrentava um
nivel de violéncia bastante alto. Ainda assim, decidimos ir.

Quando chegamos, a impressao nao foi boa. A cidade era
caoltica, com muitos moradores de rua, uso de drogas a
vista, e, para piorar, fomos morar em um apartamento —
algo completamente novo para mim. No comeco, tivemos
sorte: ndo havia vizinhos no andar de cima.

Mas durou pouco. Logo mudou para & uma familia
evangélica... e que vizinhos. Arrastavam moveis altas




horas da noite, deixavam o portao da garagem aberto e
comecaram a fazer cultos dentro do apartamento. Minha
depressao se intensificou. Tentei dialogar, mas nao
adiantou. Chegou um momento em que precisei chamar a
policia, porque minha saude mental estava se deteriorando.
Eu dormia todas as noites com tampao de ouvido. Nem a
policia resolveu.

Continuavamos sem nos adaptar a cidade. Minha esposa,
entao, pediu remocéao para outro municipio. Depois de seis
meses, finalmente a vaga saiu. Mas Teofilo Otoni ainda nos
reservava duas ultimas lembrancas antes da despedida.

Primeiro, os vizinhos deixaram o portao da garagem aberto,
e algumas pessoas entraram no predio, quebrando varias
coisas enquanto tentavam roubar. Felizmente, nada
aconteceu com 0 nosso carro. Depois, ja na saida da
cidade, quase livres dali, uma carreta nos jogou para fora
da estrada. Por sorte — e reflexo — consegui desviar a
tempo, e hada aconteceu conosco.

Quando finalmente cruzamos a saida da cidade, eu gritei:

— Eu odiei esse lugar até o ultimo segundo!

Eu nunca tinha vivido em apartamento, e, de repente, me vi
preso em um, em pleno luto, depressivo, sem chao. Foi




uma luta ardua. Hoje, as vezes me pergunto se o lugar era
realmente tdo ruim assim... ou se era o meu estado
emocional que tornava tudo ainda pior. Mas, por via das
davidas, néo voltei para conferir.




A familia

Voltando um pouco no tempo: depois do sepultamento do
meu pai e de toda a tempestade emocional, eu passei dias
trancado em casa, sem vontade de conversar com
ninguém. Mas o siléncio acabava me levando a pensar
ainda mais no que tinha acontecido — na vida, na morte,
em tudo. Minha esposa, vendo meu estado, sugeriu que
saissemos um pouco, que déssemos uma volta pela
cidade. Depois de muita relutancia, concordei.

Pegamos o carro e saimos sem destino. No caminho,

encontrei um primo que sempre precisou da nossa ajuda e
gue, por isso, sempre fomos muito solicitos com ele. Como
era alguém que costumava estar presente na nossa rotina,
achei que seria uma boa ideia parar e conversar um pouco.

Quando estacionei e 0 cumprimentei, a primeira coisa que
ele me perguntou foi:

— Vocé nao foi no veldrio do seu pai, ndo?

Respondi:

— Eu fui. S6 ndo quis vé-lo no caixdo. Comecei a passar
mal, entdo minha esposa me levou embora.




Ele, entdo, disse:

— Uai... parece até que vocé nao gostava do seu pai. Nem
no veldrio vocé ficou.

Naguele momento, me arrependi profundamente de ter
parado ali. Nem tentei responder. Apenas entrei no carro e
fui embora.

Quando cheguei em casa, sentei no chao e comecei a
chorar. Era como se eu néo tivesse sofrido o suficiente,
como se ainda houvesse lagrimas acumuladas, presas. E o
pior € que aquelas palavras vieram justamente de alguém a
guem sempre estendemos a mao. Foi entdo que aprendi
uma licao dura: antes de ajudar um “fudido”, entenda por
que ele esta assim. As vezes, a pessoa ndo merece nem o
seu bom dia.

Por outro lado, tenho um tio — irmao do meu pai — e a
esposa dele, gue sempre me acolheram com carinho.
Sempre enviaram boas palavras, sempre me receberam
bem. Alguns poucos primos também sdo pessoas muito
boas. Mas, no geral, acabei optando por me afastar da
familia.




Quem era meu pai?

Nao é porque meu pai partiu deste mundo que ele se
tornou uma pessoa perfeita. Pelo contrario: ele tinha muitas
gualidades, mas também inameros defeitos.

O lado bom era que meu pai sempre foi um homem muito
brincalhdo. Fazia todo mundo rir, tirava piada de tudo e
tinha um humor contagiante. Era extremamente
trabalhador: acordava cedo e ja se dedicava ao trabalho,
sem distingdo de domingos ou feriados. Sempre estava |4,
se esforcando para sustentar a familia.

Outro ponto positivo era o seu papel como conciliador da
familia. Em nossa casa, as brigas nao tinham espaco;
meus tios e primos nunca saiam brigados. Como bom
mineiro, ele tratava todos com igualdade — do presidente
ao morador de rua. Mesmo ndo sendo uma familia de
posses, sempre que havia comida na panela, quem
chegasse em casa era bem servido.

Por outro lado, meu pai tinha seus defeitos. Era um homem
muito mulherengo, o que fez com que seus
relacionamentos terminassem mal e impactasse
diretamente a vida de seus filhos: sete filhos com trés
mulheres diferentes. Outro habito que sempre carregou e
gue causava problemas era o alcoolismo. Mesmo tentando




parar, tinha recaidas constantes. Quando bebia, se tornava
muito encrenqueiro — um dos defeitos que eu mais odiava.

Além disso, ele era cabeca dura e negligente com sua
propria saude. Sofria de arritmia cardiaca, mas se recusava
a tomar os remédios regularmente. Quando questionado,
respondia com piadas e, muitas vezes, era tao insistente
gue acabavamos desistindo de insistir. Mesmo levando-o
ao cardiologista, depois de uma semana ele retomava 0s
mesmos habitos. Era, sem duvida, um ser humano dificil,
mas ainda assim profundamente humano.




Os ultimos dias

Os ultimos dias do meu pai dariam um filme de Hollywood
— mas ndo um drama ou terror, e sim aquelas comédias
ao estilo de Se Beber, Nao Case.

Nos dias que antecederam sua morte, ele soube de uma
festa em uma cidade vizinha, onde ja haviamos morado.
Perguntou se eu iria; respondi que nao, pois nunca fui
muito fa de festas.

Ele, no entanto, decidiu ir. Alugou um carro, encheu de
mulheres e partiu para a cidade. Bebeu e farreou a noite
toda. Dizem que aproveitou muito, e, no dia seguinte,
continuou a festejar.

No sabado, passou mal, mas ndo deixou que ninguém
ligasse ou falasse para os filhos. Ainda nesse dia, disse
gue, no domingo, precisava ir a casa do meu tio na zona
rural. E foi la que tudo aconteceu.

Meu pai e esse tio se davam muito bem. Sempre falavam
bobagem, brincavam e riam juntos. Ele foi até |4 se
despedir, almocou e, depois, passou mal.




Meu tio ficou profundamente abalado com a perda. Entrou
em depressao e emagreceu muito; ele foi, sem davida, um
dos que mais sofreram com a partida do meu pai.




O gue eu aprendi

Depois que vocé perde alguém muito importante, alguém
gue vocé amava profundamente, a vida fica estranha, mais
vazia. As vezes, vocé nem se sente mais tdo apegado a
vida. Fiquei mais de um ano sem ver nenhuma foto do meu
pai; até hoje, evito olhar. Nao faz sentido: um dia ele estava
aqui, falando bobagem, e agora tenho que aceitar que
nunca mais o verei. Nao ha mais nada que eu possa fazer.
A alma fica com uma lacuna, um vazio que so se preenche
com lagrimas.

A parte que, talvez, me dé um pouco de conforto € saber
gue sua partida foi rapida e sem sofrimento. E, apesar de
tudo, tive pessoas boas que me apoiaram: minha esposa,
amigos e alguns parentes.

Mas a dor da perda é eterna. Ela ameniza, mas nao se
cura. Por mais cliché que pareca, aprendi que devemos
valorizar muito quem amamos: abrace, fale o que sente, se
errou, peca desculpas e tente nao repetir 0S mesmaos erros.
Todos temos defeitos — e isso é a vida.

Uma licdo valiosa que tirei dessa experiéncia é: nem todo
amigo é seu parente, e nem todo parente é seu amigo.




Aprendi também que cada pessoa tem sua propria vida.
Nao gaste tanto tempo julgando os outros — suas
escolhas, religidao, sexualidade, politica, ou qualquer outra
preferéncia. Um dia, tudo vai acabar, e quando esse
momento chegar, vocé tera passado mais tempo cuidando
da vida dos outros do que da sua?

Devemos ser mais tolerantes, mais calmos e viver de
verdade, aproveitando cada instante com quem amamos.




